Мне выпало счастье учиться поэтическому мастерству у Ивана Васильевича Рыжикова, часто мы беседовали с ним не только о поэзии, но и о жизни. Он много рассказывал мне о своей судьбе, о пройденной им с начала до конца войне. Я хочу поделиться услышанным и рассказать об этом замечательном человеке.
Родился Иван Рыжиков в деревне Жерновка Смоленской области. Но в 1932 году в поисках лучшей доли его родители переехали в Сибирь, на строительство железной дороги. И до двенадцати лет Ваня жил в Забайкалье, на дальнем разъезде Холбон. В то время музыку и песни там можно было услышать только "вживую": в исполнении талантливых крестьян. Отец Ивана играл на балалайке, а мама знала более 300 народных песен и прекрасно их исполняла. В шесть лет Ваня самостоятельно научился играть на отцовской балалайке и по слуху подбирал любую мелодию. Деревенские парни и девчата часто отпрашивали его у родителей с ними на танцы, чтобы он поиграл им на балалайке. Бойко отплясывала молодёжь под его музыку. Приводили шестилетнего музыканта домой за полночь…
Фото: из архива Ивана РыжиковаПозже Ваня освоил домбру и гармошку, но все инструменты были заброшены, когда он услышал скрипку. Впервые увидел Иван этот инструмент у школьного учителя пения. Послушал, как скрипка звучит, и "пропал". Стал приставать к отцу: "Купи скрипку". Да где уж там! Мог ли крестьянин купить такой дорогой инструмент? Тогда Ваня сам вырезал скрипку из дерева и натянул на ней струны. Но это была всего лишь игрушка…
Читать и писать Ваня выучился в 4 года. И к моменту поступления в школу мог пересказать по памяти все учебники первого класса. Несмотря на бедность, в доме родителей всегда имелись книги. Это позволяло мальчику постоянно читать. Он дал себе слово каждый день прочитывать по книжке и так и делал - до десятого класса.
Что и говорить, воля у мальчишки с рождения была несгибаемой. Даже приступы забайкальской лихорадки он лечил, прыгая с моста в ледяную воду.
Ему нравилось писать стихи, "эпиграммы" на друзей, но всерьёз он к этому не относился, хотя и стал в 1934 году победителем Всесоюзного поэтического конкурса среди одарённых детей. Много радости было, когда ему вручили первую премию – полное собрание сочинений А. С. Пушкина и отрез шерстяной ткани на костюм.
В 1937 году Рыжиковы возвратились в родную Жерновку. Только своей избы они там не нашли – разобрал кто-то по брёвнышку. Поехали пристраиваться в Смоленск, первое время ютились у родни. Потом отцу удалось устроиться на кирпичный завод, и семье дали жильё. А Иван получил возможность продолжать учёбу в городе и окончить музыкальную школу по классу скрипки. С увлечением паренёк занимался и живописью, мечтал поступить в Ленинградскую академию художеств, только судьба распорядилась иначе. Пришла война…
Фото: из архива Ивана РыжиковаВместе с одноклассниками Иван отправился в военкомат, стал проситься на фронт. Их оставили в городе – до особого распоряжения, дали поручение отлавливать диверсантов в окрестностях Смоленска. Там, во ржи и состоялась первая встреча Ивана Рыжикова с фашистом – и родился стих "Мой первый враг". На фронт Иван ушёл 11 июля 1941 года, лишь на неделю позже отца. Направили молодого бойца в Уральский военный округ обучаться на радиста, а затем – на фронт, в 28-ю Краснознамённую пехотную дивизию.
Поэтическая, музыкальная, ранимая душа, испытывая все ужасы войны, молчать не могла, и Иван Рыжиков выплёскивал все свои чувства и переживания на бумагу… Однажды, в минуты затишья между боями, сидел молодой поэт в окопе и записывал стихи в блокнот. Подошёл начальник политотдела: "Что пишешь, солдат?" - "Стихи, товарищ майор". – "А ну, покажи! Та-а-ак… Следуй за мной". И отвёл его в редакцию армейской газеты "Защитник Родины". С тех пор в перерывах между боевыми заданиями Иван Рыжиков писал стихи и очерки на военную тему. Главный герой его произведений носил имя Пётр Бывалов – этот бывалый солдат отовсюду выходил победителем. Вымышленные литературные герои – тёркины и бываловы – очень помогали на войне, поддерживали боевой дух солдат. А сюжетов для боевых похождений Петра Бывалова Ивану Рыжикову было не занимать. Ведь солдат-поэт находился в самом пекле страшной войны.
Фото: из архива Ивана РыжиковаМолодой боец Иван Рыжиков обеспечивал радиосвязь между штабом дивизии, полками и соседними армиями. Часто доводилось попадать под бомбёжку и пули фашистов. Как-то, завидев неподалёку от окопа виноградники, где аппетитно блестел на солнце зрелый виноград, Иван решил: "Сейчас ребятам наберу!". Он быстро добежал до виноградников, но немцы заметили его и начали обстрел из орудий. Чудом уцелел бедовый солдат, получил контузию и некоторое время ничего не слышал.
Ангел-хранитель сбережёт молодого поэта ещё не раз. Ведь впереди у Рыжикова были и бои на Курской дуге, где в огне плавилась броня танков, и ошибочные атаки "Катюш" и самолётов по своим, и скорчившиеся останки воинов на обугленной земле, и страшный голод в окружении под Ленинградом, и умирающие от ранений товарищи…
В дивизии вместе с Иваном служила радистка, очень красивая. Влюблены в неё были все бойцы, и командир под угрозой расстрела приказал солдатам беречь её. Однажды Иван Рыжиков был послан вместе с ней на задание. Внезапно налетели вражеские самолеты, началась бомбёжка. Один из снарядов разорвался рядом с девушкой. Иван бросился к ней, но помочь ничем не смог, радистка умерла у него на руках. Война не щадила ни красоту, ни молодость... Об этом Иван не может забыть по сей день.
Но в том аду находилось место и хорошему. Выступления в сводном армейском музыкальном ансамбле, участие в 1945 году в Совещании молодых писателей в Софии, посещение лекций в Болгарской Академии живописи и др. После Совещания молодых писателей Ивана Рыжикова перевели на работу в издательство армейской газеты "Суворовский натиск", присвоив звание младшего лейтенанта.
Запомнилось, как принимали сообщение о капитуляции фашистской Германии. Это происходило в темноте – из-за внезапно отключившегося электричества.
Военные события отражены во многих стихах поэта. Он и сейчас философски пишет о войне, которая принесла много невыносимых страданий, но показала всю мощь и выдержку нашего народа.
Как тяжело в часы ночного бденья,
Когда встаёт былое в полный рост,
Знать высоту по глубине паденья,
А глубину – по блеску дальних звёзд!
Былое и грядущее смыкая,
Даль холодит, а тронуть – горячо:
Та высота, –
Она была такая, –
И до сих пор мы падаем ещё!..
После демобилизации Рыжикова приглашали работать в Москву. Но он решил поехать в Смоленск, чтобы отыскать мать и собрать хоть какие-нибудь сведения о пропавшем без вести отце.
Фото: из архива Ивана РыжиковаВсе послевоенные годы жизни Ивана Васильевича Рыжикова тесно связаны с литературой. С 1946 года он работал директором Смоленского областного Дома творчества, затем главным редактором областного радио. В 1955 году окончил Литературный институт им. А. М. Горького и в 1958 году стал членом Союза писателей СССР.
В советские годы Иван Васильевич активно трудился на литературном поприще в Москве: был консультантом Министерства печати РСФСР и СССР, заведующим отделом национальных литератур, заведующим отделом поэзии журнала "Наш современник".
С 1972 по 2016 годы он руководил Литературным объединением "Вдохновение" в городе Люберцы, дал "путёвку" в литературную жизнь многим талантливым поэтам.
На сосне шелушится кора.
На осине сплошные подтёки.
Да, как видно, приходит пора,
Наступают те самые сроки.
Мир как будто в иной полосе.
Он уже не выносит отсрочки.
День-другой – и на потной лозе
Голубые проклюнутся почки.
И капель, что под солнцем горит,
И парной ручеек-непоседа –
Всё открыто взахлёб говорит,
Всё ликует: "Победа! Победа!"
Лишь одна вековая сосна
Не спешит предаваться веселью:
В роковом сорок первом весна
Начиналась такой же капелью!
Надо отметить, что после 1991 года поэту Ивану Рыжикову в течение двадцати лет приходилось писать "в стол". Но писать он не переставал никогда. И представители районных властей всё-таки о нём вспомнили. В 2005 году при поддержке администрации Люберецкого района увидел свет поэтический сборник "У русской правды вкус рябины", в 2008 – первый том Собрания сочинений, готовится к изданию второй том. Книга "Дорога истины одна" (издательство "Паблис", Москва, 2010) признана лучшей книгой 2008-2011 годов, а её автору присуждена Первая премия.
В свои 96 лет Иван Васильевич Рыжиков пишет новые поэмы и стихи, готовит их к публикации, чтобы оставить достойное наследие будущим поколениям.
